“嗡~~” 我下意识摸了摸裤兜，掏出手机。这是我设置的闹钟，不知不觉已经6点半了。

人设：每个公司的常态

坐在我正前方的是H君，他紧盯屏幕，紧要双唇，手指奋力地敲打键盘。今天是她女儿的生日，今天午休他刚和我讲过，年纪轻轻就皱纹深陷的他也仿佛年轻了几岁。“H!你这数据是怎么搞的!给我重做，今晚之前必须给我!”下午，科长愤怒地将资料拍在桌上，厉声责问H。新项目上线后，会社人手短缺的问题一下子暴露出来，H此前连续加班就是为了今天能早点回去，没想到出了差错。

一个会社，一家公司会有各种各样的职员。既有H这样一看就是上班族的苦瓜脸，也有像小F这样，金发披肩、打耳洞的浪子。平心而论，从第一眼碰面起，我们就互相讨厌对方。人是很敏感的动物，一束目光聚焦、一串小声议论都会让你感觉不适。我不得不承认，小F工作能力很强，他完成工作的速度比我快，剩下的时间就在找我的茬。

右前方，坐在H君身边的是科长老A。岁月在他的头发上留下了痕迹，这让我想起了学生时代里每一位教导主任，他们的发型出奇一致。老A真的很严格，作为中高层的他不仅要审核细则、还要观察每次当他搓着双手，像巴依老爷一样满脸堆笑向我走来时，我总是在克制跳起来扇他巴掌的冲动。

玩法：打开下班的大门

每天，我都要面临人生的抉择——这往往发生在下班前后。每当提醒我下班的铃声响起，我刚想站立起来打开那扇门时，一阵莫名的压力把我恨恨地摁在桌前。那是继续敲打键盘的声音，那是鼠标左键反复点击的声音，初次之外，办公室里没有其它任何声音。那扇门，那扇打开我回家之路的们离我只有零点零一米。

这款名叫《逃离公司》的解谜游戏和《我的游戏机被妈妈藏起来了》的作品类似，展现了日本人民的脑洞。游戏的核心内容概括起来就是“获得钥匙+打开大门”，从这两个基本要素发散，整个游戏关卡就设计变得十分清晰。

首先，钥匙藏在哪里?在花坛下，在老A的口袋里，在美女海报后，在大象的嘴里……

其次，怎么拿钥匙呢?直接走过去还是用鱼竿钓来钥匙?

然后，在拿钥匙或开门的过程中会遭遇到什么障碍?老A的不断监视，小F的阻拦，看似正常的办公室内无限的机关，以及外星系统的阻拦……

最后，谁说离开一定要开门的?我们既可以装死，也可以像安迪一样用勺子挖地道……既然这都是个脑洞大开的游戏了，我们也该让自己的思维跳出箱子?

“通过不断点击，收集地图资源，解开下个关卡”的设计思路十分常见。这个部分甚至成了当今许多游戏的必需品。给其加入不同的世界观，画面，采用不同的游戏类型，我们就可以看见不同的作品。

放眼于未来科技，进入雪国荒废的工厂设施，配上3D写实画面，以文字冒险为类型，这就是《47号设施》;放眼于19世纪炼金术与自我再生，配上2D卡通画风，专注于找物解谜，这就是《锈湖》系列。回到文艺复兴时期，成为达芬奇的门徒，3D画面配上各种机械的设计图与材料，这就是《达芬奇之家》。

仔细想想，最近不断出现的地牢探险类游戏，也可以归到其中。只不过，还是受D&D影响太深，地牢爬行RPG那般的技能、等级、装备才是核心元素，探险与收集只是在地牢中点碎地砖获得。但找物时探索场景与玩家期待值被降到了最低值。

时代在变，主题不变

不谈那些毁灭人类的毒药，牺牲整个家族的复活计划。《逃离公司》的主题再简单不过——一个上班族想早点下班。结果在过程中，他受到了上司，房间陷阱，甚至同事、各种不可抗力的阻拦，他只能用装死、挖地道、召唤飞碟等歪招实现自己的愿望。

游戏的定位自然是轻松、休闲的碎片游戏，但夸张表述手法也说明了日本开发者眼里，想准时下班就是一件难上加难的事情，这份戏谑有着许多无奈。

这么多游戏作品，小到《逃离公司》，大到《刺客信条》反映的都是合理要求得不到满足后，采取极端做法解决问题的方式，只不过前者归为小品，后者成了年货大作。

时代在变，制作工艺在变，但有关人的主题还是那几条。