最近两年配电脑，似乎不会有人会因为觉得性能不够用，而去上一块 “ 顶配显卡 ”。

托尼的身边买 “ 顶配显卡 ”的朋友，要么是不差钱的头号 PC 玩家，要么是有钱想装逼的装机小白。

以 RTX 2080Ti 作为顶配标准来说，小一万的售价都够配一整台性能中上的主机，性价比就没法谈。

自然，在高昂的售价下，面对市面上几乎所有的主流游戏也是杀鸡用牛刀，不管是吃鸡还是 MOBA ， FPS 还是网游，性能过剩的标签是早早就贴在了显卡包装盒上。

不过这事儿放在 12 年之前的 2007 年，就是另一番景象了。

彼时的人们对于显卡的概念只是一个在电脑主机中的一个零件，大部分人买显卡的要求就是装上能用，发热别太厉害。

热门游戏在那个时候也没这么高的配置要求，就拿当年炙手可热的大型多人在线游戏魔兽世界：燃烧的远征来说， 500 元左右的显卡就能流畅运行，高端卡的价格也不到 1000 块。

托尼记得那时候网购才刚刚兴起，市场上显卡的价格还没有那么透明，配电脑只有去电脑城配。这就给了奸商们巨大的利润空间，装机小哥吹一吹，某某产品如何如何好，瞎报个参数，你就乖乖付钱了。倒腾到最后，绝大部分人都是花冤枉钱买了一台名副其实的 “ 垃机 ”。

不过这些电脑城中的蝇营狗苟都随着一款游戏的发布而拨云见日，甚至可以说他第一次让人们对显卡这个元器件，重视起来了。

托尼也不卖关子，老玩家也不陌生，这款游戏就是至今都能作为显卡性能测试的孤（显）岛（卡）危机。

当时这款游戏一问世，就干掉了2007年的“ 顶配显卡 ” GF8800U，在全高清 1920x1080 下的表现只有可怜的 15 帧， 降低分辨率到 1024x768 之后也不能保证完全的流畅。

说起来，开发孤岛危机的公司是一家叫做 Crytek 的德国游戏引擎公司，不过 Crytek 第一款游戏并不是孤岛危机（ Crysis ）而是中文名和英文名都很像的孤岛惊魂（ Far Cry ）。

2004 年的时候，Crytek 发布了一款叫孤岛惊魂的游戏。这款游戏用了 Crytek 研发的第一代 Cryengine 引擎，目的其实是为了秀肌肉，让更多的游戏厂商用他们的游戏引擎来开发游戏。

很难想象 15 年前的游戏已经能达到这样的画面素质。

看起来人畜无害的阿育（ 育碧 ）这时候找上门来，二话不说就要买孤岛惊魂的版权，Crytek 也没多想，说卖就卖，拿着阿育给的钱美滋滋地去开发第二代 Cryengine 引擎了。

没想到的是，那时候的阿育不仅没那么呆萌，还颇有心机，拿到手的第二年就推出了自家的 Dunia 引擎，阿育把原先 Cryengine 引擎的代码改了大概 98% ，再加了不少 BUG，推出了孤岛惊魂 2 。

这让 Crytek 觉得自己瞬间被搞了，为了不在游戏引擎的竞争中落下风，他们找到 EA 一起开发了孤岛危机，此时二代Cryengine 引擎刚刚研发成功，于是干脆把孤岛危机的画面参数全拉满了。。。

秉持着德国人认真严谨的工作态度，孤岛危机的程序代码超过了 100w 行，写了 3000 多页纸，画面的渲染用了一个多 G 的贴图数据， 85000 个着色器。。。

等到他们做完才发现，完了，这玩意儿市面上没有显卡能跑啊，不过既然做出来了，就先发布了吧。。。

这波骚操作是瞬间打了赞助商英伟达的脸，坊间传闻这款游戏在发布会现场演示的时候，当场烧掉两张卡皇 GF8800U ，场面一度十分尴尬。

然而孤岛危机的销量并没有和他的爆炸的性能需求一样节节高，一方面当时真的没有几台电脑跑得动，另一方面满大街的盗版碟和网上的盗版下载链接让这款游戏迅速地失去了正版受众。

典型的叫好不叫座。

随着这两年显卡技术的进步，越来越多的显卡都可以无压力流程运行孤岛危机了，虽然 “ 显卡杀手 ” 的威力不如当年，但作为一款优秀的显卡测试游戏，孤岛危机还是配拥有姓名的。

从一代到三代，越来越变态的画质，收割了一茬又一茬的弱鸡显卡，促使硬件厂商大幅提升了显卡的性能，玩家们也不用再忍受低帧率的 PPT 体验了。

老骥伏枥的一代孤岛危机打个 Mod 甚至还能用上光追效果，一点都看不出岁月的痕迹。

诚然，测试的时候特效要是拉的太满，显卡就会飘出焦香味来了。

除了孤岛危机之外，后来的 GTA5 、古墓丽影、质量效应等 3A 大作推出时同样也充当过一回显卡杀手，但影响始终没有第一代的孤岛危机来的那么深远。

硬件的性能决定了一款游戏的上限，软件的素质则维护着它的下限。孤岛危机的故事告诉我们，只要开发者想，再牛逼的卡皇都能沦为炮灰。

请善待每一位程序员，不然你不知道他们会编出什么可怕的东西来。

“ 再顶配的显卡也拯救不了玩家追求极致画面的心。 ”